马克思不肯出生,是接生婆一巴(18)掌一巴(18)掌把他拍出来的。马克思“呜呜”(5.5)地哭。1818年5月5日,一个伟人诞生了!——一位历史老师的趣解。

很感谢我高一时的历史老师,他能将厚厚的《世界历史》变成生动的故事书。把一些历史年份编成有趣的故事,让学生很容易就记住,是这位老师的一绝。我因此一辈子也忘不掉马克思的生日了,尽管我参加的那届高考过去整整20年了!

1818年5月5日,马克思出生在德国小镇特里尔。如果说英国是他的第二故乡,并不为过,因为从1849年5月马克思申请到英国避难,到他病逝将近34年的时间里,他都客居英国。

我刚到伦敦不久,朋友在信中提到,听说马克思的墓在海德公园,但很多中国人去找,都没有找到。我因此产生了好奇,想要试试自己的运气,但这个位于伦敦市中心、占地142公顷(比3个天安门广场加在一起还大)的公园,对我而言显然太大了。我和儿子逛了半天的结果是,意外发现了小飞侠Peter Pan的雕像。

而马克思的墓地究竟在何处,那时对我仍是一个未解的谜。 

解开这个谜,实属偶然。开春后,我经大Z推荐,去市中心的摄政校区(Regent Campus)“蹭课”,跟着一些上语言课的学生,每周四下午在伦敦东游西逛,带队老师Reg Parks会在出发前给大家上一节课,介绍即将参观的地方,包括很多有趣的历史文化背景。

这门课有一个好玩的名字,叫"Talks and Walks”(“边说边走”,我随意翻译的),我只参加了一次,便立即喜欢上了它。一来二去,Reg也视我为团队的一分子,有什么活动还不忘短信通知我。

就是Reg帮我找到答案的。

3月13日星期四,“边说边走”照例有,但Reg告诉我第二天要带学生去马克思墓。我有点纳闷:为什么是明天?他说:因为明天是马克思逝世125周年的日子,将会有一个纪念活动。

我顿时脸红了:哦,原来是这样。不好意思,我不知道有这样一个纪念日。

“对了,马克思墓是在海德公园吗?”

“不,在Highgate(海格特)。”

“不在海德公园?”

“不,在Highgate,伦敦北部,一个富人区”,Reg又重复了一遍,以确信我的确听清楚了。

14日,我按照早先的安排,到市中心另一个校区听研讨会。将近中午,我犹豫再三,决定“溜会”跟着Reg去马克思墓。毕竟,想要听研讨会,机会多得很,但马克思逝世125周年纪念就只有一次机会。此外,Reg本来就是一位注册导游,跟着他走四方,绝对是一种享受。

Highgate墓园分东西两部分,马克思葬在东区。进入墓园之前,我们要穿过一个名叫Waterlow Park (沃特娄)的公园。这个占地26公顷的公园曾是私家花园,1889年西德尼·沃特娄爵士将其捐赠给公众,作为“没有花园者的花园”("a garden for the gardenless")。

我们到墓园东区门口的时候,已有几位捧着鲜花的人在此等候。墓园中正在举行一场葬礼,我们被告知要等候一下。

我隔着栅栏随手拍了这张墓园入口处的照片,感觉跟国内的有些不同,比如右边小屋的颜色,通常不会出现在国内的墓园里。

人们陆续来到马克思墓,参加纪念活动。

在其生命的最后十年,马克思的健康状况不断恶化,他曾到欧洲一些地方接受Spa疗法,希望能康复。长女和夫人燕妮(Jenny von Westphalen)的去世,对马克思的打击很大。1883年3月14日,马克思病逝。恩格斯为他料理后事,将其与燕妮合葬在海格特墓园。当时,马克思的墓只有简单的一块石头。

恩格斯在马克思的葬礼上致辞,其中有这样一段话:

"On the 14th of March, at a quarter to three in the afternoon, the greatest living thinker ceased to think. He had been left alone for scarcely two minutes, and when we came back we found him in his armchair, peacefully gone to sleep — but forever." (选自http://en.wikipedia.org/wiki/Karl_marx

大意是:3月14日下午2:45分,当今最伟大的思想家停止了思考。他单独呆着不到两分钟,等我们再回来时,发现他在扶手椅中平静地睡着了——但,是永远。

1954年,英共出资将马克思和燕妮的墓迁至现在这个较好的位置,并增加了康沃尔郡花岗岩制成的方形底座。新的墓碑上刻有“Workers of all lands unite”,不用翻译了吧,是《共产党宣言》的最后一句话。

1970年,曾有人企图用自制炸弹炸掉马克思墓碑,但未成功。

前来参加纪念仪式的人,包括马克思纪念图书馆、英国共产党、南非共产党、中国驻英大使馆、新华社驻伦敦分社、马克思墓理事会等组织和机构的代表。不止一次带学生过来的Reg说,来的人比平常多。

 

纪念活动包括向马克思墓献花。

这位女士名叫玛丽(Mary),来自马克思纪念图书馆。她做了简短的讲话,感谢大家在这个特殊的日子前来纪念马克思。旁边的小伙子,好像是位博士,刚写完一本“马克思在伦敦”的书,他也讲了话。现在我还能记得的内容大概是:有些人认为马克思死了,他的思想也死了。尤其是东欧巨变、社会主义阵营遇到挫折的时候,这种言论比较流行。但是,一个哲学家,伟大的是他的思想,我们需要秉承他的思想,等等。

这是Reg在出发前为我填写的邀请函(不过,他把我的名字写成“日元”了,因为发音很接近,呵呵)。他说,平常去马克思墓要花3镑买票,但有了这份邀请函,我们就不必买票了。

Reg的“边说边走”课,还有一个活动,叫“寻找马克思的足迹”,他带着学生们到大英博物馆、SOHO等地寻访马克思曾经学习和生活过的地方。对于马克思在大英图书馆阅览室的专座上读书,天长日久,脚下的地面被磨出小坑的轶闻,Reg笑笑说:你可以自己去找出答案。

在马克思生活的那个年代,大英图书馆还只是大英博物馆的一部分,位于现在博物馆大厅中部的一个圆柱形建筑里(兵马俑展就是在这里面举办的)。直至1973年,大英图书馆才独立出来。这是世界上最著名的研究图书馆之一,在其网页上有这样一个表达“world's knowledge”(世界的知识)。这样的话,不是随便说的。我如果在学校找不到想要看的书,就可以通过校图书馆的IDD系统,从大英图书馆借,通常都会成功。

今日现代化的大英图书馆内部,图片来自Wikipedia)

Karl Marx是德国人,而德国似乎有出哲学家的传统。在马克思墓碑下方,刻了一段话,选自恩格斯翻译的马克思著作《论费尔巴哈》(一译“费尔巴哈论”):

THE PHILOSOPHERS HAVE ONLY INTERPRETED THE WORLD IN VARIOUS WAYS - THE POINT HOWEVER IS TO CHANGE IT.

哲学家只是用各种方式解释世界,但是,重要的(哲学方式)是改变世界。

译法出自http://kinship.habago.org/archives/2005/09/01/17.59.30/)。

 

p.s. 我在想,为什么会有“马克思墓在海德公园”的讹传呢?或许,是因为海德Hyde这个名字的发音,跟海格特Highgate的发音有些接近的缘故吗?Reg没有答案。我,也没有。