“天画不识”谷丫作

黄燕 | 2007年03月26日,23:38

谷丫画了些我们看不清楚、自己说不明白的画，使她多多少少蒙上了些神秘的色彩。

很少第一次见到一个人，就赶上他/她的生日。今天，偶然一个机会，认识了谷丫，她三年前忽然开始用钢笔作画，而这些画在我们这些素人（权且借用一下日语对“外行”的表达吧）看来，既像很多东西又什么都不像。

今天，恰巧就是谷丫的生日。

我是回到办公室，心里还想着谷丫那些奇怪的画时，忽然回忆起她说自己是二月初八的生日，便查看日历才意识到的。有些遗憾，我用惯了公历，对农历的日子（除了隆重的春节和元宵节），几乎没有什么概念。结果，听谷丫有些兴奋地把二月初八的生日说出来的时候，我居然没什么反应！

如果在网上搜索“谷丫”，可以命中5000多条。可我却是刚刚听说并见识她。这位刚满32岁的云南农妇说：“我画鸭子不像鸭子、画苹果不像苹果。”不过，今天，我在建国门附近一个会议室里看到的十多幅画作，却让很多人感到困惑、兴奋、震撼、犹疑……

可能，谷丫最经常被人问到的一个问题就是：你这画是什么意思啊？还算爱说话的她，给出的答案却是：不太明白。

谷丫的一些画上有些看起来像是字的内容。一问，她说还就是字。不过，我们都看不出是什么字，更确切地说，那些字，我们一个也不认识。只有谷丫自己“认识”，大家就免不了要请教她啰。

我请谷丫把自己一幅画作上的“字”再念一遍，以便录下来。她答应倒是答应了，但告诉我：每一次念，都会不同。这让我感到奇怪。不过，现在想起来，我对自己当时没问个究竟也感到有些奇怪。模模糊糊记得她解释说，比如香气这样东西吧，我们就只有一个“香”字来表示，可实际上它没法表达茉莉花等这样具体的、不同的香味。所以呢，这些画作上的字，每次读都是不一样的。

于是，她就看着眼前的一幅画、目光上下移动地念起来。谷丫说，她的画都是有名字的。但是，她只能用“那种话”来解释，而“那种话”在我听来，除了当中“啊”的音有点熟悉外，不带来任何信息。这也是谷丫令人感到奇怪的地方之一。

有人问谷丫：你作画脑子里有没有什么意象？有没有什么力量？作完画感到很累吗？是那种脸色煞白…… “没有，没有”谷丫对这些问题一律这样的回答。有的问题甚至被她的笑声打断。她说，自己作画很简单，就像我们吃饭那样。累就是像平常那样的累嘛（她边说边比划着自己的肩膀，表示长时间作画肩部很疲惫）。

谷丫没有什么与外星异形相遇之类的经历，但这并不影响一个UFO研究会邀请她带着画作来北京。这位有个10岁儿子的农妇在作画时脑子里想的都是家里的事，比方说“儿子这个时间在上课吧”、“爸爸妈妈身体怎么样啊”之类的。

儿子画画呢，就是“画房子就像房子”。谷丫说，自己不要求儿子画什么，他想画什么就画什么吧。谷丫初中毕业就没再上学了，从来没有受过美术训练，以前也不喜欢美术。她说，这次去了清华北大，看那里的老师和学生的画，心里就想，如果他们没有受这些条条框框的约束，也会画得很好的。

谷丫的画全是大幅的。不过，最初开始画，是在笔记本上，当时，用她的话讲，拿起笔来，“本来是想写字的”，结果“写”出了一幅画。三年零一个月，谷丫画了2000多幅大画，最长的一幅有100米。最近，有人帮助她从外省订了一张长3074米的纸。不知道，谷丫会在这三公里长的纸上创作些什么。

不管是大幅还是长卷，谷丫作起画来没有顺序可言：这一笔可能下在纸的下方，那一笔就有可能一下子去了纸的上方。当地媒体报道了谷丫奇画，一位来自东北的妇女看后说她也能画那样的画，于是画了三幅。谷丫说，自己只看到了其中一幅，未料却因此对自己的画有了一个新发现，那就是东北妇女的画里都是她自己，而谷丫的画里没有谷丫。

谷丫之所以这么说，是因为看到那位东北妇女画的树有眼睛，画的大海有眼睛和嘴巴。