“住在城里”（图文）
黄燕 | 2007年04月28日,00:01culture（文化）这个词最初的意思是“住在城里”。不知道，如果有一天，人都被赶出城的时候，汉语会不会相应地产生一个新词，来指代“文化”？
没有特意想怎么开头，就从照片开始吧：
“巴西烤肉”旧址全景。她曾经这样看着长安街13年，墙上的店名已经被揭掉，仅余时间写下的隐隐痕迹。如果我没有记错，这家店应该是1993年底或1994年初，巴西总统访华时亲自剪彩开业的。这两位女士好像是来寻找这家店的，在门口犹疑了一阵，便向旁边的一位好像是建筑工地的人问缘由。之前，我已经问过了，得知这个四合院就是要拆了。
这是“巴西烤肉”的邻居——盛祥饭庄。邮递员刚送完信出来。这家店所在的宅子，是京剧表演艺术家马连良的旧居，也正因为如此，这座院子在“文物”的名义下得以保留，不过，卖的却是……
我继续西行，看到了三味书屋。
我害怕哪一天这座建筑也会被抹掉，就拍了好几张。这是临着长安街的一面墙。看得出，它曾经有邻居。不知道为什么，看到那些水泥疤痕，成语一向学得很差的我，却想起了“唇寒齿亡”。
这家书店还在开门迎客。但一些人，包括我，不知道有没有大限在等着它。
这是它面朝西的门脸。斜对面，也就是我拍照时站的地方，是——
一个壕坑。不过，我的小相机以及我的小个子没能让我给大家展示出那坑的深度。
接着朝家的方向走，看到这个小胡同。入口处已被封堵起来。正在建的楼房下面，曾经是我儿子两三岁时呆过的托儿所旧址。儿子穿着一件小红T恤，手拿一块雪饼放在嘴边，乖乖的目光迈过高高的四合院门槛，投向端相机的我。这一幕，连同那做背景的四合院影壁，以及影壁下正在努力生长的植物，凝固在一张看得见的照片上，也凝固在我看不见的脑海里了。
这个5岁的孩子，在窄窄的人行道上趴在折叠椅上写字。他（应该是个男孩吧）写的“妈妈”笔画有些歪歪斜斜，字体还好大好大，让我心生暖意，并一下把我从刚才的伤感中拯救了出来。
是不是一个好漂亮的小男孩啊？看看他的小手，还有长长的眼睫毛，简直迷死人啦！
我给他看他写字时的照片，并跟他讲写字时要头抬高一点，不然容易伤眼睛。小伙子有点不好意思，歪过头看旁边屋里守着水果摊的妈妈，问了妈妈什么。我只听到那位年青的妈妈善意地重复了我的提醒。他们来自福建。
我家门前的这条街上，住了不少来自北京城以外的同胞，他们开着牛羊肉店、活鱼店、面条店、水果摊、蔬菜店、包子铺、五金店、小餐馆……在这远离他们家乡的地方，给我们提供居家生活的必需品，并期冀以此挣到更好的未来。
我比较喜欢在这样的氛围中生活：大家都认识，尽管不一定知道对方的名字。因为是这样，我可以在忽然想买点水果却没带钱的时候，仍然能拎走东西，钱嘛，哪天有空儿哪天还上；可以到自己光顾了几年的面条店，要那个永远是笑意盈盈的女人专门压些两指宽的面条（北京人管这种新鲜的面条叫“切面”），然后，接着骑车到附近的菜场，看着好几笼活鸡，摆出一副不经心的样子，问：“柴鸡多少钱一斤啊？”而实际上，除了知道统一着装的白毛鸡来自养鸡场，其他什么柴鸡三黄鸡，我根本弄不清楚。
在小伙子拾掇鸡的时候，我顺便在旁边的菜摊上挑了几样菜。然后，我带着鲜鸡与鲜菜折回面条店，我要的非标准型号面条切出来了。没两分钟，我就已经在家中厨房准备做炒面条啦。
等吃上自小就最喜欢的炒面条，我立刻觉得生活如此美好，自己幸福得一塌糊涂。
由于这些所谓的外地人的存在，我的幸福感来得更加容易、更加快捷，甚至还让我对这个庞然的城市萌发了些许归属感。因此，我见到他们时便少了些城里人的傲慢与偏见，多了些公民的理智与情感。
只是，不知道什么时候，推土机就会得意地挥舞着铁臂，将我这个小市民的一点幸福感推倒在写字楼的地基下，一如沉香的妈妈被镇压在大山下。因为，我住在老北京城的城内，而今这块用“寸土寸金”都不足以形容的地段，太招人了。
正在看一本书《六个瓶子里的历史》，里面提到culture（文化）这个词，最初的意思是“住在城里”。不知道，如果将来有一天，人全被楼赶出了城，汉语会不会相应地产生一个新词，来指代“文化”？
发表于
想多了 | 点击: (245) |
评论: (2)
本文地址: http://huangyan.blshe.com/post/34/42950
[
回复]