燕过留痕

善小而德宏

今天的我们能让自己上天入海，能让机器走路说话，能用一个键盘把地球变得比村子还小……可是，我们知道别人最需要的是什么吗？

看到一篇“英伦随笔”，感触良多：织一顶宝宝帽，用时不多，却有可能因此拯救一个小生命。

联想到我从西藏的朋友那里听到的一个故事：西藏牧民把一个看起来很普通、用来盛奶子（酥油？）的塑料桶叫做“华国锋桶”，因为这是当年华国锋拍板发给大家的。时至今日，在一些地方仍可见到“华国锋桶”，藏民们仍然念着华主席的好。

比起动辄投资千万甚至数亿的所谓工程而言，一只塑料桶实在太廉价了，但它却是当地人最需要的。廉价的桶，留住了心。

今天的我们能让自己上天入海，能让机器走路说话，能用一个键盘把地球变得比村子还小……可是，我们知道别人最需要的是什么吗？

那些用钱砸出来的东西，是为了帮助别人，还是为自己树碑立传？是我们不懂，还是这世界变化快？

古人说，勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

可怎么让人觉得，现在好多事儿都在逆向而行呢？

不叨唠了，转帖了——

给西藏宝宝织帽子！

英伦随笔
BBC中文网记者苏平

藏族妈妈给孩子试挑帽子

藏族妈妈给孩子试帽子，笑容灿烂......

英国议员上班时间打毛衣，抡指如飞......

这可不是八竿子打不着：联系他们的是一团毛线、两根毛衣针和几分爱心。

嘁哩喀喳干私活？

7月9日上午11时，一场别开生面的活动给向来庄严肃穆的议会大厦带来了生动的颜色和嘁哩喀喳的噪音。

20名国会议员，其中包括儿童、学校和家庭大臣艾德·鲍尔斯（Ed Balls），拿起毛衣针，甩开膀子织起了毛线帽！

这可不是工作时间干私活。他们是在响应慈善组织的号召，在八大工业国领导人召开峰会之际，为世界领袖树立榜样：干点实事儿，帮助生活在贫穷国家的孩子们！

6月底，西藏高原上，一群妈妈带着小宝宝，领到了来自英国的礼物：五颜六色、款式各异的小童帽。妈妈和宝宝的脸上露出了灿烂的笑容。

小童帽将帮助孩子抵御高原的寒风，避免伤风感冒、罹患肺炎。

“织顶帽子，救个孩子”（Knit One Save One）是英国慈善组织“拯救儿童”今年4月发起的一项运动，鼓励英国人为贫穷国家的新生儿织顶毛线帽子。

藏族妈妈拿到的是“拯救儿童”发出的第一批小童帽。议员参加的织毛衣活动，也正是"拯救儿童"倡议发起的。

没盖的热水瓶！

“拯救儿童”前往多杰（Dorjee）医生的诊所分发小童帽

对新生儿来说，一顶毛线帽，可能是关系到生与死的大问题。新生儿不能调节自己的体温，2分钟内，一个湿乎乎的新生儿体温就可能下降2摄氏度。

不注意保温的话，新生儿很容易感染肺炎。而肺炎是新生儿的最大杀手之一。

据统计，全世界每年仍然有二百万新生儿死于肺炎。 6月底，“拯救儿童”前往多杰（Dorjee）医生的诊所分发小童帽。诊所在西藏偏远的那格波尔（nagpu）地区，多杰在这里行医已经有30年了。

那格波尔海拔4500米，秋冬春三季常下大雪，零下15度是正常现象。

多杰医生说，他所面临的最大挑战之一是儿童疾病，冬天肺炎、夏天腹泻。为了御寒，成年人都有羊皮衣、羊皮毛，但是，世世代代，藏族人几乎从来不给婴儿戴帽子。他认为，这很有可能是婴儿死于可预防性疾病的原因之一。

多杰医生说，向藏族妈妈分发小童帽是普及健康知识、教育父母正确给孩子保温的有效途径。

凯里多玛（Kyi Dolma）八个月大的小宝宝肺炎痊愈不久。她来领帽子的时候说，过去从来不注意预防疾病，也不知道孩子患病的原因。

收到小童帽，她特别高兴。更重要的，同时也学到了预防疾病的知识。回去后，她将向村民宣传给宝宝戴帽子的重要性。她将告诉村民，给宝宝穿上暖和的衣服但却不戴帽子，宝宝就像是个没盖盖子的热水瓶！

人人献上绵薄之力

国会议员上班时间为西藏儿童织毛线帽

返回伦敦的西敏寺。埃德·鲍尔斯放下毛衣针后说，如果每个人都能献上一份绵薄之力，我们就能给世界带来变化。

“织顶帽子，救个孩子”是“拯救儿童”发动的规模最大的全球性运动的一个组成部分。

每一年，世界上都有一千万孩子活不过五岁生日，“拯救儿童”希望在2010年前能号召一千万人参与挽救这些孩子的活动。

拯救儿童认为，群众的力量，将有助于他们推动各国领导人信守承诺：在2015年前将儿童死亡率降低三分之二。

小童帽的故事特别让我感动。一个小时的时间（Ok，你要是手特别笨、或者从来没有见过毛衣针的话，两个小时、三个小时怎么样），就可以织好一顶小帽子，帮助一个无助的宝宝活下去！

被这个故事感动的英国人成千上万。今年4月，电视第四频道著名的脱口秀主持人保罗·欧格莱蒂（Paul O'Grady）在节目中谈到了织帽子运动后，引起一片轰动。节目播出后的12天之内，“拯救儿童”就收到了12，000顶帽子！

巴克郡（Berkshire）的巴巴拉女士在自己织的帽子上挂上一张小卡片，上面写道，每一名新出生的婴儿，不论国籍，都应该感受到温暖。

年仅13岁的英国小作家莉碧·里斯自己织了60顶帽子。她上周三在议会告诉参加织帽子的议员们：我不希望看到英国孩子在一个婴儿仍然死于可预防性疾病的世界中长大。

截至7月初，“拯救儿童”已经收到了18万顶小童帽！

7月初，又一批小童帽启程前往南非。南非，已经是寒冷的冬天了。小童帽将在约翰内斯堡和开普敦附近的难民营中分发。

那里，又会少了一批可能感染肺炎的宝宝...... （2008年7月15日）

引文出处：http://news.bbc.co.uk/chinese/simp/hi/newsid_7500000/newsid_7509300/7509329.stm

世界最年长的博客作者离世

108岁的她，留给后人的，又岂止是70多篇博客而已？

刚看到法新社报道，据信为世界最年长的博客作者、澳大利亚妇女奥丽芙·瑞埃雷（Olive Riley），在留下70多篇博文后，于星期六（7月12日）安然离世，享年108岁。

（世界最年长的博客在电脑前的POSE）

奥丽芙或许还会创造一个奇迹：作为一名既非明星亦非权贵的百岁老人，她将被数以千计的网友以及她数以百计的后代和亲戚缅怀。

1899年10月20日出生的奥丽芙，经历了两次世界大战，为了抚养三个孩子，从事过多种工作，包括当农场厨师和酒吧女招待。她从2007年2月开始加入博客一族，与大家分享自己对现代生活的想法和自己度过整个20世纪的一些经历。

（奥丽芙的家庭合影，中间的小女孩，就是曾经豆蔻的她）

奥丽芙最后的一篇博客发表于6月26日，她写道：我不敢相信自己已经在这个养老院呆了一个多星期了……时间飞逝，尽管大部分时间我都躺在床上。我还是感到很虚弱，无法停止糟糕的咳嗽……邻床佩妮的女儿、一个专业歌手，这个周来看望了她。猜猜发生了什么！她和我唱了一首快乐的歌，就像我每天做的那样。很快，护士们也加入进来，跟着唱。那可真是场音乐会啊！

奥丽芙的博客地址，最初在www.allaboutolive.com.au，最近在http://worldsoldestblogger.blogspot.com。她的曾孙戴伦·斯通说，博客令奥丽芙感到兴奋，她跟人们保持持续的交流，而这些人可能远在俄罗斯或美国。

“她喜欢声名远扬——这使她的头脑保持活力。”

法新社的报道没有提及奥丽芙是如何认识博客并在什么情况下开始写博客的。

英国《太阳报》早在2007年12月5日就报道了这位“互联网之星”，当时这位祖母级博客的点击率已经超过百万，不管她写的事情有多平常，每天都有几千人从世界各地点击浏览。

奥丽芙习惯把博客“blog”讲成“blob”，而这个错误是如此“甜美无邪”，以至于家人和朋友都放弃了要纠正她的想法。

据《太阳报》的报道，时年68岁的纪录片制作人麦克·鲁勃是在为澳大利亚观众制作关于百岁老人的纪录片时发现奥丽芙的，便帮助她建立了自己的网站。显然，奥丽芙对此一点儿也不反对，她认为这对老年人来说简直绝妙极了，因为“我们不再移动mobile，而互联网能让我们跟大家保持联系，这太棒了！”

她甚至向自己的同龄人推荐使用互联网，他们往往因年事已高而被迫困在家中。

人们都想知道奥丽芙为什么要写博客。对此，她的回答是：“因为我可以在睡觉前躺在床上啊，而这正是我思考最多的时候——面带着微笑，享受已经发生的一切。”

（奥丽芙与其“星探”麦克·鲁勃Mike Rubbo）

奥丽芙在最后一篇博客中还贴出了一首诗，作者是布兰达·布莱恩特（Brenda Bryant）。布兰达是读了奥丽芙早前一篇回忆洗衣日的博客后，有感而发，赋诗一首的，标题为《致奥丽芙·瑞埃雷世界最年长的博客》，部分诗句的大意如下：

有时，我听到年轻人抱怨所有他们必须做的事情

而我确信他们的抱怨真的应该很少

以洗衣日为例，他们所做的一切只是按下旋钮

然后，洗衣机就转啊转啊很快完成任务

他们扔进洗衣粉，或者还有漂白剂和柔软剂

然后脏衣服就转啊转纠结在一起

然后，我听说，他们就打开烘干机

从头至尾，他们只是动动一个手指头而已

可是在很久以前，事情可要困难得多

当奥丽芙的妈妈把她的衣服洗得雪白

奥丽芙清楚地记得，当洗衣日到来

女孩子们必须帮忙，根本没有时间玩

首先奥丽芙要去拾柴有时很难找得到

她必须四处寻找大枝小杈

有时她在地方发现一个水果箱

便用印第安战斧将其劈开，尽管这会弄得她手酸痛

……

时间关系，不能全部翻译过来。有趣的是，从这首诗来看，奥丽芙“唠叨”陈年往事，不但没有受到年轻人的讪笑，还受到“追捧”。她像是一位满脑子都是故事的讲解员，领着我们参观时间博物馆，边走边讲那些她再熟悉不过而我们却全然不知的过去……

奥丽芙很喜欢这首诗，称其“真的很可爱”。

转帖过来，跟感兴趣的朋友们分享吧：

FOR OLIVE RILEY

The World's Oldest Blogger

Sometimes, I hear the young complain of all they have to do.
But I am sure that their complaints should really be quite few.
Take Washing Day, for instance, all they do is press a knob,
And then machines go whirling round and quickly do the job.

They throw in powder, maybe bleach, and softener as well,
And dirty clothes are whirled about, then spun around, pell-mell.
And then, to follow up, I hear, they set the dryer spinning,
They've hardly raised a finger to the end from the beginning.

But things were very different in the days of long ago,
When Olive Riley's mother washed her clothes as white as snow.
And Olive well-remembers that, when it was Washing Day,
Daughters had to do their bit; there was no time for play.

First Olive looked for firewood, which was sometimes hard to find,
She had to hunt for broken twigs or sticks of any kind.
Sometimes she found a fruit-box that was thrown down on the floor.
She chopped it with a tomahawk, though it made her fingers sore.

After filling up the copper, her Mum would light the fire,
And the water would start heating, as the flames grew ever higher.
Then she threw in some soap chips, followed by Reckitt's Blue,
(That was a clever little bag that made things look like new.)

Next she got the Sunlight Soap to scrub at all the stains,
And, sometimes, if she scrubbed too hard, there were blisters for her pains.
The corrugated board was rough, her hands were roughened too,
Ruined by years of scrubbing, but what else was there to do?

Then, she threw in the dirty clothes, and gave them all a stir.
The steam rose up in clouds and very nearly smothered her.
She was splashed by boiling water, and the bubbles stung her eyes.
And a line of snowy washing was to be her only prize!

Yet, now, would come the starching, of the collar and the cuff,
And, however hard she starched them, it was never quite enough.
For Father must look perfect when in his Sunday Best,
He mustn't look inferior, measured against the rest.

At last, the clothes were clean and rinsed and the fire had lost its heat.
Mother was quite exhausted, after so long on her feet.
But the hardest job was yet to come, an energetic trick,
For she had to get the clothes out with a hefty copper-stick!

Imagine sheets all water-logged and weighing half a ton!
Her back was nearly broken by the time that job was done.
A soggy mass lay, wetly, in a tub, somewhere nearby.
The washing was as clean as clean, but not the least bit dry.

Now Olive had a job to do, though she was scarcely grown,
For Mother couldn't mangle all the washing on her own.
Between the wooden rollers Mother fed the dripping clothes,
While Olive turned the handle, standing on tippy-toes.

The mangle squeezed the water, it came quickly pouring out,
But the washing was still wet and heavy, that I do not doubt.
But Olive and her Mother had to drag it to the trees,
Where a line was stretched, so washing could be dried off in the breeze.

When all was safely pegged, they stood and eyed the white perfection.
But a flock of noisy magpies swooped and swirled in their direction!
They aimed for Mother's washing, causing splish and splash and stain!
'Oh well' said Olive's mother, we must do it all again!'

快乐并勇敢的奥丽芙，让人想念。

诗歌源自：http://worldsoldestblogger.blogspot.com/

报道和图片出处：http://uk.news.yahoo.com/afp/20080714/ttc-lifestyle-australia-internet-bloggin-0de2eff.html

http://images.google.co.uk/imgres?imgurl=http://img.thesun.co.uk/multimedia/archive/00399/Olive-at-computer_6_399904a.jpg&imgrefurl=http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/woman/real_life/article548314.ece&h=400&w=682&sz=111&hl=en&start=5&tbnid=rAxIFD4WBFzfUM:&tbnh=82&tbnw=139&prev=/images%3Fq%3DOlive%2BRiley%2B%26gbv%3D2%26ndsp%3D20%26hl%3Den%26sa%3DN

谁那么幸运？（转帖）

全世界幸福国家排名新鲜出炉，最富有的国家在榜单上位居何处？谁会那么幸运，生活在全球幸福指数最高的国家呢？

在华盛顿的美国国家科学基金会近日公布了全世界幸福国家的排列名单。

这是对占全世界近90%人口的97个国家所做的一项长达27年的关于幸福程度的调查。

如果你是丹麦人，你一定很幸福，因为根据美国国家科学基金会世界价值调查所作的这项研究，丹麦是全世界幸福指数最高的国家。

排列前三名的除了丹麦之外，还有波多黎各和哥伦比亚。

这项自1981年就开始的调查只要求被调查者回答两个简单的问题。一个问题是：“你认为你很幸福、有点幸福、不幸福、还是一点也不幸福？”另一个问题是：“你对自己生活的总体满意度如何？”

主持调查的美国密歇根大学教授、政治科学家英格利哈特说，和其他把重点放在经济方面的大型调查不同的是，这项调查的结果显示，经济繁荣并不是导致人民幸福的唯一原因。

英格利哈特教授说，他们的调查结果显示，国家经济繁荣的确与人民幸福有关系，但是并不是让人民幸福的最主要因素。

公认导致幸福的最大要素是自由，各方面的自由：比如有民主的政治自由和选择的自由。

另外，男女地位平等、社会宽容程度的提高等条件，在最近几年的调查中被迅速上升为主要的幸福指数。这项调查还显示，从总的方面看，全球人民都在变得比过去幸福。

在按幸福指数排列的名单上，全世界最富裕的国家美国排名第16，瑞士、加拿大和瑞典等国排在美国之后。调查还发现，排在名单最后的那些国家，都是国内普遍贫穷、或者由专制政府统治的国家。

俄国和伊朗并列倒数第十名，津巴布韦则是97个被调查国家名单中的最后一名。

注：该文转自http://news.wenxuecity.com/messages/200807/news-gb2312-646809.html

她是不是“布跑跑”呢？这像是个问题

美女，要珍惜，你这外号恐怕是最有中国特色的啦！

早醒，便网上浏浏，无意中瞥见天涯的一帖子，把法国第一夫人布吕尼称为“布跑跑”，这倒有趣了。

原来，只是旧闻而已，说的是上周四，这位抢镜的第一夫人陪同夫君萨科奇访问以色列，三天的访问结束，两国政要在机场话别之际，一名以色列警卫突然开枪自杀，令人瞬时联想到“刺杀”，宾主在警卫的保护下，立即各自撤到飞机和汽车中。

事情大致如此，在它还是新闻的时候，我已经从报纸上看到了，而且看过就看过了，也没多想。

可是，一个星期后才注意到的中文报道，噱头可就大了：有说“以欢送萨科齐仪式上警卫举枪自杀夫人抢先登机”的，有说“薩科奇遇險布魯尼丟夫登機”的，再有就是立马将中国时下的热门话题与法国第一夫人紧密结合起来的——谓之“布跑跑”……

呵呵，且不说这第一夫人不姓“布”啊（她新婚后才加了夫姓的，所以姓“布吕尼-萨科奇”），我对第一夫人抢跑生死线有点好奇，想从出处了解一下，便从搜到的英文网页中随意打开了几个，内容差不多，中文都找得到对应的，但关于第一夫人先逃掉的说法，我所看到的英文跟中文对照起来，对应得反而没那么贴切了。

例如，上面这幅美联社图片的说明，原文如下：

French President Nicolas Sarkozy, bottom right, follows wife Carla Bruni-Sarkozy, top ,as she runs onto an airplane during a departure ceremony at Ben Gurion Airport in Tel Aviv, Tuesday, June 24, 2008. An Israeli police officer fatally shot himself in the head on Tuesday at an airport departure ceremony for French President Nicholas Sarkozy, authorities said, sparking fear of an assassination attempt and prompting bodyguards to whisk Sarkozy and Israeli Prime Minister Ehud Olmert away from the scene. (AP Photo/Dan Balilty)

以我有限的对英文的理解，美联社的图说跟“布跑跑”能牵上一丝联系的，怕是就这俩词儿了（文中加黑并划线的）：follow是说她老公跟着她上的飞机，run onto大概也就是跑上飞机的意思吧。

路透社图片（拍摄应早于前一张照片），说明全文如下：

France's first lady Carla Bruni-Sarkozy (top) reacts after hearing a shot on the stairs to the presidential plane at Ben Gurion international airport near Tel Aviv June 24, 2008. An Israeli soldier on the perimeter of a farewell airport ceremony for French President Nicolas Sarkozy shot himself on Tuesday, causing a security stir but not endangering the visiting leader, Israel Radio said. REUTERS/Gil Cohen Magen (ISRAEL)

路透的图片肯定不止这一张了，以它的图说为例，我从中只找到一个词，勉强能跟“布跑跑”有一丝隐约不可见的联系：react。而这个词儿，也就是个“反应”的意思。可是，在我看来，这个词用在画面中别的男士身上，也不见得跑题。

而我，大概要跑题了：前几天，一闺蜜跟我聊天，说到跟她的男上司出门开会，此人坦然地将自己的电脑、文件和书都交给她提着，累得这个小女子胳膊酸痛了好几天。我当即惊呼：怎么还有这样的男人？

她说：他，不是男人，是领导。

回到正题：为什么，网上的中文报道，就会出现类似“在慌乱中，萨科齐的妻子布吕尼花容失色，抢在丈夫前头登机”的说法呢？

我不想判断，因为太累，需要查找一堆资料（Literature Review，呵呵），还是遐想来得省事儿些——

1.这个中文版本出自中国男人之手，因为他们骨子里有遗传了千百年的“男尊女卑”基因，这不是生物基因，可能是文化基因，变异较为困难；

2.这个中文版本出自中国女人之手，因为她们骨子里有遗传了千百年的“男尊女卑”和“相夫教子”的基因，这也不是生物基因，但变异起来较前者容易一些；

3.这个中文版本是想要揶揄布吕尼的“中国通”写的，因为布吕尼是个卖点，她不论当模特儿还是做第一夫人，都比杨二的影响范围大得多，在中国不愁没有点击率；

4.这个中文版本是我们原创的，虽然全世界都联网了，虽然全民都学英语了，虽然北京就要奥运了，但我们还是不知道外国人是咋想的（干嘛要知道他们怎么想的呢），而且也不想去费那个劲琢磨外国人是怎么想的，自己人怎么想的还琢磨不过来呢。所以，我们怎么想的，就是外国人怎么想的呗，“同一个世界，同一梦想”不就是这么个意思嘛……

上星期一，去学校见导师，谈毕业论文的事。导师大概年近花甲吧（没问他，怕失礼），是位英国男士。谈完了，导师也该下班了，我们便一起离开。他为我开门，我说了句“谢谢”，就先出去了。

导师随后出了门，冲我一乐：你不像中国学生。通常这种情况下，我的中国学生从来都不肯先我而出。

我也跟着乐了：那要是我在中国见到你，应该为你开门呢，还是等你开门？

“怎么都行啊，看你感觉怎样更好呗”，导师的语气还是很绅士，呵呵。

虽然我学英语的年头堪比80后的年龄，但我并非刻意追求西化的人。我本想跟他说，除了“Lady first”（女士优先），恰巧我还知道有一句“Age before beauty”（长者比女士更优先），不过，我可不想让他以为我是想时时刻刻提醒他“你可是上了年纪的老人啦”，哈哈！

而且，据我所知，他在中国，仍为女士开门，包括他的女学生。如果让女士为他开门，他会感到不自在。想想也是，他都绅士了半个世纪了，这习惯恐怕一时半会儿改不掉的。

所以，我还是成全他吧：在这儿或是在中国，都等他来开门(*^__^*)

（文中所用图片出自：http://news.yahoo.com/nphotos/Ben-Gurion-Airport-Israeli-police-officer-Israeli-Prime-Minister-Ehud-Olmert-French-President-Nicolas-Sarkozy/photo//080624/481/ccab0802117c420984f87eddb411a41b//s:/ap/20080624/ap_on_re_mi_ea/israel_sarkozy;_ylt=AiNKi6WXHZRU4Z3ox4fwx.wUewgF#photoViewer=/080624/481/ccab0802117c420984f87eddb411a41b

http://news.yahoo.com/nphotos/Ben-Gurion-Airport-Israeli-police-officer-Israeli-Prime-Minister-Ehud-Olmert-French-President-Nicolas-Sarkozy/photo//080624/481/ccab0802117c420984f87eddb411a41b//s:/ap/20080624/ap_on_re_mi_ea/israel_sarkozy;_ylt=AiNKi6WXHZRU4Z3ox4fwx.wUewgF#photoViewer=/080624/ids_photos_wl/r3701740451.jpg

http://www.jijiza.com/html/29/n-5629.html）

糟糕，忘记啦！

儿子学校的校长，为了向孩子们表示感谢，特许他们这周五穿便装来上学，可是我这个糊涂妈妈，居然给忘记了！

儿子在这边的小学读书，一周五天都要穿学生制服。他们上装的颜色为宝蓝色（Royal Blue）和白色，下装为黑色或深灰色。幸好全校的学生加在一起也不到500人，而且什么肤色、发色都有，所以想要从一群“蓝精灵”里发现我儿子，还不算是什么难事儿。

（孩子们平常是穿成这样来上学的。摄于2008年2月4日，我给Norbury School五年级两个班级的学生做了一个关于中国春节的介绍presentation，孩子们非常喜欢，这是结束后我给他们拍的照片。儿子是五年级唯一的中国学生，应邀给我当助教，有点累啦。）

上个星期，英国的教育监管机构到儿子的学校检查教学工作（至少每三年要检查一次），仅提前两天通知校方和家长。我跟其他的家长都受到老师的邀请，填写了反映学校教学和管理情况的问卷调查。儿子后来告诉我，教学检查那两天老有人带着本子到他们班上听课，还边听边记。

（我们家长也很乐意发表自己对学校的看法哦。问卷不会跟校方见面，填好封起来，直接交给检查组。）

这周三，校长茱莉亚给所有家长和监护人发了一封信，说检查已经结束，结果大概在三周后公布。她感谢我们将自己的孩子送到Norbury School读书，并说孩子们的表现好极了，他们就是学校优秀的大使！

（校长茱莉亚的感谢信，好喜欢她开头说的那句话，呵呵）

接着，茱莉亚说，为了向孩子们表示感谢，她决定27日（星期五）这一天，所有学生都可以穿便装（mufti）来学校，并且不收费（呵呵，她是在开玩笑啦）！如果天气好的话，学校还会给孩子们提供冰镇饮料。

结果，这个“千载难逢”的机会居然让我这个糊涂妈妈给错过了！今早带着儿子快到学校的时候，看到前面的孩子都穿得花枝招展，我才忽然想起来：糟糕！儿子，妈妈忘记告诉你了！

（看来茱莉亚很了解孩子们的心理，一个“大家都可以穿便服”的决定，让校园变成了夏季的花园——女孩子们穿得可漂亮啦！）

照例穿着白色Polo衫、黑色西裤的儿子，很大度地安慰我说：没关系啦，我就喜欢穿校服，没事儿，老师不会说我的。

当时，差五分钟就要上课了，根本来不及回家换。我只能对儿子说抱歉了。

让我感到很懊悔的另一个原因是，前晚儿子跟小S和大Z去打羽毛球，我和大S乐得“单身”，遂决定结伴去酒吧（pub）看西班牙对俄罗斯的足球赛。在英国，酒吧是儿童免进之地，平时我不可能带着儿子去，更不可能把他扔在家里自己去Happy的。所以，虽然家附近就有两个酒吧，我还是第一次进，其实就是想感受一下气氛而已。比赛结束之后，我俩兴致还挺高，就接着聊天，大Z和小W见我们电话始终不接（其实是我们根本没听见），放心不下，便冒雨出门找我们。待回到家，已是晚上11点多了，喝得有点晕乎的我，哪里还想得起来穿便装还是学生服的事情啊？

（饮料有大S一杯，我没喝那么多啦^_^）

有点可惜，儿子因为妈妈糊涂，错过了接受来自校长的感谢。不过还有一件事，我可不能再忘记跟他说了：Norbury School的环境俱乐部荣获伦敦市长生态奖的一等奖，奖金2000英镑。颁奖典礼将于7月10日在伦敦市政厅举行。校长正在向大家征集如何花费这笔奖金的意见，要求只有一个——当然要环保啦！儿子应该会有自己的想法，没准儿被学校采纳了也未可知啊，至少要参与嘛。

晚上入睡前，儿子还告诉我一个新闻：妈妈，我们学校的母鸡“下”小鸡了！一只小黑鸡，三只母鸡孵出一只来……

（议员Benn先生今年早些时候到Norbury School访问时，学生向他展示养在校园里的鸡。校园通讯还曾经“报道”过三只鸡开始下蛋的消息呢！图片出自Norbury School网站）

I love her now and always

她，是在阿富汗阵亡的第一位女英兵。同时，她也是一名有丈夫、有父母甚至祖母的普通女子。英国媒体对萨拉的悼念，却不普通。

这段时间，忙着弄毕业论文，很多平常可以写博的东西，都被“忍痛”搁置一边了。可是今早，一看到《都市报》Metro的标题（见上图），就觉得要暂时搁置一下论文了。

“I lover her now and always”（我现在、永远都爱她），是英军在阿富汗的第一位阵亡女兵萨拉·布莱恩特（Sarah Bryant）的丈夫卡尔·布莱恩特Carl Bryant说的。

只这一句话，便胜过千万豪言壮语，把认识和不认识萨拉的人们的感情闸门一下子拉开了。

战争有正义和非正义之分。但政治公关，是可以让人们暂时撇开争论，为萨拉而动容。

附录：中国网6月19日电，据英国《每日邮报》19日报道，首位在阿富汗阵亡的英军现役女性情报官萨拉·布莱恩特的父亲18日公布了萨拉的结婚照，这张两年前拍摄的照片显示，一头金发的她站在她父亲身边，脸上露出灿烂的笑容。

萨拉·布莱恩特的父亲德斯·费利向媒体公开了这张结婚照以示对萨拉的怀念，这张照片是萨拉嫁给她的男友、情报军官卡尔·布莱恩特数分钟前拍摄的。55岁的弗利强忍泪水说：“这是一个灾难性的打击，我感到非常震惊。她在上学时就梦想着成为一名女兵。我无法相信她将不能回家了。我和我的妻子奥哈拉是18日早上1点得知萨拉遇袭身亡的消息的。我的母亲和我们在一起，所以我们不得不向她披露她唯一的孙女身亡的消息。我们失去了我们所喜爱的美丽女儿，这是一个重创，我到现在也不知道我们将如何应对这一打击。不过，我知道，她至少是在作她喜欢的工作，为她所相信的事业所努力时死去的。”弗利家的朋友、59岁的戴维·谢巴德说：“萨拉绝对是一位美女，她真是一位很可爱的女孩。她喜欢户外生活，她非常喜爱骑马，她在许多方面都让我想起安妮公主。她很友善，有许多朋友。她的父母将因她的死遭到重创。”

26岁的萨拉·布莱恩特和另外三名英军特种空勤团士兵因乘坐的路虎车17日在阿富汗赫尔曼德省被塔利班的一枚路边炸弹炸毁而遇难。萨拉-布莱恩特曾两次前往伊拉克执行为期六个月的作战任务，她最近被提升为士官。萨拉会说阿富汗当地的普什图语，她的工作是监听塔利班的电话和步话机通信。当她所乘坐的路虎车17日中午被塔利班的炸弹炸毁时，她距完成任务回国只有很短的时间了。费利称：“她本来按计划将于下月乘飞机回国，但她现在将被安葬在她两年前举行婚礼的教堂里。”

与萨拉·布莱恩特一同遇难的三名士兵都是陆军国土军特别空勤团的预备役士兵。按照计划，他们本来也将很快回国。尽管军方18日晚没有公布他们的名字，一名士兵的平民职业据称是男护士，他有两个年龄很小的孩子，这是他首次参加特别空勤团的作战部署行动。另一名遇难者的平民职业是消防队员。第五名士兵在袭击事件中受了重伤，但是他的伤情目前已稳定。由于士兵们乘坐的路虎车只装备有可以防御子弹和燃烧弹的轻型装甲，这一悲剧再次引发对战区英军装备不足的批评。这一悲剧是驻阿英军部队18个月以来所遭受的最大单日伤亡事件，使驻阿英军部队的阵亡人数上升至106人，这也是英军特种部队自马岛战争以来所遭受的最惨重伤亡。

布朗首相在议会对遇袭身亡英军士兵的家属表示他最深切的哀悼，他称，驻阿英军在打击塔利班方面已取得重大进展。他说：“驻阿英军正在执行最为神圣的任务，他们正在为阿富汗人的自由、为英国、为世界，为保护我们不受恐怖主义威胁而战斗。”保守党领袖戴维-卡梅隆也向驻阿英军表示敬意。他说：“当人们问我们为什么把我们年轻的男女士兵派往阿富汗去作战，甚至有可能在那里阵亡，让我们团结一致地说，他们的战斗就是我们的战斗，这是一场打击恐怖主义和极端主义的战斗，战斗不止局限在阿富汗，这场战斗影响着我们国内和我们生活方式的安全。”

（中译文来自：http://www.6park.com/news/lcmessages/18040.html，题头照片来自英国广播公司网站：http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/7463470.stm）

恐怖土豆：伦敦地下的老炸弹（转帖）

伦敦2012奥运会场工地发现的重型炸弹已经被销毁，居民有望在确认安全无虞之后，获准返家。

恐怖土豆：伦敦地下的老炸弹

皇家工兵决定就地引爆老炸弹

伦敦2012奥运会场工地发现的重型炸弹已经被销毁，居民有望在确认安全无虞之后，获准返家。

这枚炸弹重1000公斤，据信是二战期间，纳粹德国空军大轰炸伦敦的时候所投掷的未爆弹。

由于深埋地下，而且也没有记录，就像土豆（马铃薯）一样，所以也有人将之称为“恐怖土豆”。

东伦敦地区当年是主要工业和河运中心、工厂林立，故而也成了纳粹德国的空袭目标。

在1940年9月7日，纳粹德国出动大批轰炸机，以伦敦为主要目标展开报复性空袭，回应先前英国皇家空军袭击德国首都柏林。

在随后的一年当中，英国各主要城市均受到了大规模的袭击，损失惨重。英国的报章以德语的闪电-“Blitz”形容德军的空袭，从此这段历史便被称为“Blitz”。

纳粹德军的轰炸机每天投掷数以万吨计的炸弹袭击英国的城市，就算战后核对资料，也无法确知弹着点。

而战后为求迅速安置返乡士兵和失去栖身之地的居民、加快兴建住宅，有关部门在审批建筑执照的时候，也没有主动调查工地地下是否尚有未爆弹。

因此伦敦甚至英国各地都不时会挖掘到当年纳粹德国兵工厂出品的炸弹。许多这种未爆弹在拆除引爆装置之后，便运送到安全的地点销毁。

有报导指称说，负责拆除引爆装置的皇家工兵在这次行动中不小心触动了爆炸机制，因此最后决定在做好安全防护措施之后就地引爆。

这次发现的未爆弹，位置不但靠近地铁和铁路以及主要街道，同时也是在伦敦城市机场、希思罗机场的航道下方，故而严重地影响了陆空交通。

经过多年的经验累积，英国警方也有了一套未爆弹通报系统，和皇家工兵密切合作，拆除炸弹的引爆装置。

但是到现在为止，谁也不敢确定伦敦的地底下还有多少枚这种“谁知道哪个时候会出土、谁知道哪个时候会爆炸”的恐怖土豆。

（前几天就得知，在伦敦东区一地铁站附近发现的二战时期炸弹已经得到安全处置。不过，接下来，忙着弄功课，没时间补记，恰巧看到英国广播公司中文网站上有一篇报道，还回答了我的一些疑问，比如炸弹是怎么被发现的、为什么突然开始滴答作响以及最终被如何处置，等等。这篇报道还提供了一些历史背景资料，也是我写上篇博客时，匆忙间查找未果的，所以转帖于此。图文均出自：http://news.bbc.co.uk/chinese/simp/hi/newsid_7440000/newsid_7441700/7441761.stm）

伦敦地铁站旁现二战时期炸弹

炸弹滴答作响，几乎随时准备爆炸。但人在伦敦，并未感到非常恐惧。　

今天，正在厨房弄早餐，听到楼上小S的手机响了几声，没在意。几秒钟后，就听到他在喊：黄老师，我念条短信给你听听啊！

“伦敦一地铁站附近发现二战时期遗留的炸弹，为此District Line（伦敦12条地铁线中的1条）关闭，暂停运营。”

看来这个炸弹是有些危险，否则地铁线怎么会关掉了呢？

送了儿子上学回来，打开电脑便看到法新社的相关报道，原来炸弹是昨天发现的，其附近的地铁站Bromley-by-Bow昨晚9：30就已经关闭了。这个地铁站的名字，我还是第一次听说，按照字母顺序从地铁图背后的索引先查到它的座标，才找到它的具体位置，在伦敦正东三区，距离我们很远（我们在伦敦西北四区）。如今这个时代，信息传递之快，超风速追音速，我要在国内的家人朋友看到这则消息之前，赶紧在这里报个平安。

炸弹是在Bromley-by-Bow地铁站附近的一条河里发现的。法新社援引伦敦警方发言人的话说，拆弹专家正在为这枚重达2200磅（996.6公斤）的炸弹拆除引信。这也是最近30年来发现的最大的二战时期遗留的炸弹。

让人感到吃惊的是，昨天，即星期四，这枚至少六十岁的炸弹居然开始滴答作响，被泼液体后，这一令人毛骨悚然的滴答声随即戛然而止。

来自皇家工程师部队（Royal Engineers）的拆弹专家通宵工作，希望能在星期五上午解决问题，将因此带给伦敦人的不便减至最低限度。

拆弹工作很艰辛，目前仍然不能确定炸弹已经得到安全的处理，警方在其周围圈出200米的隔离区。

（伦敦标志性建筑大本钟Big Ben及其附近威斯敏斯特Westminster地铁站的标志牌，图片出自：http://uk.news.yahoo.com/afp/20080606/img/puk-britain-transport-histo-11e79f8dc8710.html）

众所周知，伦敦在二战期间曾遭到地毯式轰炸，很多平民丧生，大量历史文化遗迹被毁。我们参观帝国战争博物馆的时候，还在一个反映二战期间英国民众生活情形的展厅里，看到一块不规则的炸弹残片，属于当时纳粹德国扔下来的一枚炸弹。炸弹没有爆炸，上世纪八十年代被发现、引爆后，博物馆将弹片拿来做展品了。

那时候，市中心区的圣保罗大教堂一度成为人们的希望所在。我听英国老师Reg讲，当年，伦敦人从防空洞里爬出来，第一眼看到圣保罗大教堂依然矗立在那里，便感到伦敦还在、英国还在、希望还在。

二战结束半个多世纪，贻害未消，国内也不时报出发现二战时期毒气弹、炸弹的消息，惟愿这些最危险的“文物”不要再伤及生命。

比较有感触的是，在英国，但凡有危险，警方都会很快告知民众。刚开始，不是很适应，一听说就很紧张，慢慢地就习惯了，反而是因为知情，提高了警惕，于人于己都少了麻烦，多了便利。

附：参考报道 Police defusing unexploded WWII bomb

LONDON (AFP) Bomb experts were on Friday working to defuse an unexploded World War II bomb found near a London Underground station, a police spokesman confirmed.

At one point on Thursday, the 2,200-pound device, found in a river near station in east London, began to tick but stopped when liquid was poured over it, police said.

Transport for London, the agency responsible for the capital's public transport network, suspended services from the Underground station from 9:30 pm (2030 GMT) on Thursday to Friday morning because of the bomb, the largest World War II bomb to be discovered in three decades.

A 220-yard exclusion zone has been erected around the device.

"It's not yet been made safe," a police spokesman told AFP.

He said that army bomb disposal experts from the Royal Engineers would work on the bomb overnight, and would likely be finished by Friday morning.

"Royal Engineers and partner agencies have been incredibly heroic and have worked extremely hard to defuse the bomb, and we're all working to resolve this issue with minimum disruption to Londoners as soon as possible," Commander Simon O'Brien said Thursday, speaking at the scene.

（出自：http://uk.news.yahoo.com/afp/20080606/tuk-britain-transport-history-wwii-bomb-a7ad41d.html）

财命兼得癌症病人的意外收获（转帖）

让我们也试着更坚强些，多看到一些生命的希望吧。

中国有这么样的说法：造物弄人。有时候，命运确实是令人难以预测的。

一名癌症末期病人拿自己的生命作赌注，结果不但没死，而且还发了一笔小财。

58岁的乔恩·马修斯（Jon Matthews）2006年被医生诊断罹患了间皮瘤（mesothelioma），这是一种几乎绝对是由与石棉（asbestos）接触所引起的肿瘤。

医生告诉他，他活不过圣诞节，并要他不必费心为圣诞假期做任何计划，但是过了圣诞节，马修斯不但没死，还活得好好的。

2007年他决定拿自己的生命作赌注，他向英国威廉希尔（William Hill）博彩公司下注100英镑，赌他将会活过2008年6月1日。

威廉希尔博彩公司根据相关病情分析报告和数据，接受了马修斯的赌注，并开出50/1的赔率。

在2008年6月1日当天，马修斯开心地到住家附近的威廉希尔博彩公司商店，领取了5,000英镑的奖金。

要命也要钱

马修斯表示，“其实我并不是经常下注赌博的人，大概一年偶尔一两次吧。”

“间皮瘤患者被确诊出来后，最长的存活率是25个月，今天刚好就是我被确诊后的25个月又一周。”

“我很高兴打破了间皮瘤的存活纪录，我还会继续活下去。”

马修斯和他年迈的父母住在一起，他说，照顾双亲的责任也是让他活下去的动力。

威廉希尔博彩公司表示，“我们从来没有接受过类似的赌注，但是马修斯来找我们，他说以生命作赌注会帮助他对抗疾病，所以我们接受了。”

“我从来没有赔给赌客5,000英镑还这么高兴过的。”

（全文及图片转自BBC中文网站http://www.bbc.co.uk/china/lifeintheuk/story/2008/06/080602_stay_alive.shtml）

无名一次又如何

捐款布告栏，是否可以考虑退场了呢？

余震未消，人们便开始为灾区人民捐款了。

我知道单位肯定有这样的安排，打电话问同事，果然如此，便托她帮忙代捐一份心意。

接着，就从网上看到，单位捐了1000万，果然人多力量大。

尽管远在万里之外，我知道很快，每一位捐款人的姓名和金额，都会出现在大大小小的布告栏里。通常，我对此的理解是，首先昭告天下，你们捐的款的的确确都捐出去了；其次，是向捐款者表示敬意。

单位每年至少有一两次这样的捐款活动，时间长了，我对布告栏里的大红榜也渐渐麻木了：好吧，相信这些善款都去了它们该去的地方；捐款的基本上每次都是那么些人，不同的大概只是按姓氏笔画排序还是按拼音字母排序的问题了。

昨天，小S打来电话，说公司正在组织募捐，个人捐多少、公司就配套捐多少。他已决定捐50镑，加上公司相应付出的50镑，实际到账的捐款不会低于100镑，因为还有一个免征的税额要追加上去。这样的做法听起来蛮好，我就跟着捐了一点，经过1：1配套，也相当于近千元人民币，感觉还可以。

与国内捐款不同的是，他们的捐款数额在公司是不公开的，个人在WorldPay网站支付相应的金额后，将电子收据转发给公司，以便公司据此配套捐款就完事了。公司捐款的总额应该会要公开，但个人的捐款额度是隐私。

这让我联想到国内的布告栏：它一方面传达了对捐赠者的褒奖之意，但另一方面也有负面的影响：捐多捐少，成为了一个问题。在单位捐款，有个不成文的规矩，领导职位越高，捐款的数额就越高。大家习惯了在捐款之前，先打听一下领导捐了多少，以便掌握分寸：高过领导，显得有点别扭，搞不好还会被人揶揄“有想法”；而有心想要多捐一点的人呢，看着“限高”，也不便超越，只好随大流了。

领导是起带头作用的，但是不是必须在方方面面都起到带头作用，值得商榷。这段时间，网上在炒哪个名人捐多了，哪个名人捐少了。窃以为，捐多捐少完全是个人的私事，不应该放到网上晒。不然，是对他人隐私的不尊重甚至是侵犯。这不是指摘别人的借口，自己能做什么就做什么好了，强求别人一定要做到什么（甚至是自己都做不到的，也要强求别人做到），就失去了捐赠的本来意义。

即便马云只捐1块钱（不排除他有炒作之嫌），我也觉得没什么好指责的，尽管我看了这样的消息，心里也不会感到很痛快，而且他的确有能力捐更多。但是，让我试图站在他的角度来看这个问题：那是他自己赚的钱，他想要怎么用，是他的事情，别人说三道四的，不是显得自己很狭隘吗？想想看，如果我们挣了点钱，什么人都要求进来掺和，告诉我们该花到哪儿、花多少，我们会不会感到这样的人无理且失礼？

捐款布告栏，是否可以考虑退场了呢？

无名一次，又如何？

逝前的生命

生与死，都包含着未知数，而这，往往让人们感到害怕。

Life Before Death（逝前的生命），是一个展览。生与死，被这样联系在一起，使我在地铁列车进站的瞬间，只瞥到一眼那则广告，便无法忘记这个名字了。

从Google上查到展览在Wellcome Collection（维康藏品）举行。5月10日和18日，我去了两次：第一次去听德国摄影师Walter Schels先生和德国《明镜》周刊科学编辑Beate Lakotta女士跟观众的一场对话，第二次则是一帧一帧地去看那些照片。

我必须承认，这需要一点点勇气。举办展览的维康基金会（Wellcome Trust）在其网站上说，“逝前的生命”勇敢地展示了临终者的面容与隐秘的思想。对一些人来说，死亡是最后的禁忌，而展览对这个主题展开了一次近密的探索。

摄影师Schels先生今年72岁，他在跟观众对话时坦率地说：“我自己不得不适应它，有时候我感到害怕。”

Schels与42岁的科学编辑Lakotta合作，花了一年多的时间，在德国一些临终关怀医院，跟罹患绝症、即将离世的病人交谈，了解他们对死亡的感受与看法，并征得他们的同意，拍摄了他们临终前和刚去世后的肖像。

“逝前的生命”有24位主角，年纪最大的超过80岁，最小的只有17个月。他们的遗照，配有简单却直抵心灵的解说。看得出来，这应该是Lakotta工作的结果。在这个项目中，她主要负责跟病人聊天。

（Elmira Sang Bastian 2002年10月18日出生于一个穆斯林家庭，2004年1月14日因脑癌扩散去世。她的孪生姊妹幸存。她的母亲说：至少她活过了。）

维康基金会网站介绍说，这些陈述与人性一样千差万别。濒临死亡者的经历、希望与恐惧常常是肯定生命的，而非始终阴郁。这让人反思我们通常认为是想当然的东西。

展出的共有48幅照片，全是黑白照片。对此，Schels解释说：我不想呈现任何颜色会改变的事物。我要尊重人们的尊严。作为一名黑白摄影师，表情最为重要（expression is the most important），色彩不但无法产生不同，还会让人受刺激（The colour won't make a difference but irritating)。

这位曾以人像摄影获得2004年世界新闻摄影大赛（World Press Photo 2004 Competition，又称“荷赛”）二等奖的摄影师，最终决定只用肖像来表现主题，因为其他的姿势拍出来的照片会很糟糕。

所以，人们在展览中看到的，全部是大头像。通常一位主角有两张照片：左边的他（她），面含表情，瞳孔甚至反映得出摄影师的镜头；右边的他（她），平静安详，双目闭合，如同睡着了一般。

Schels说，逝者的面部不再有意志力（no will power on the face），不再有假装的笑容（nor artificial smiling），他们不再关心自己在照片上看起来怎么样，这真正是最后一张肖像照。第一张与第二张照片的差别就在于此。

他说，逝者给展览留下了更多愿望、令其葆有活力（They leave the exhibition with more pleasures and keep it living）。于我们而言，这一点儿也不奇怪。我们每个人终将死去，只是我们没有意识到它会发生在我们身上而已（It's nothing strange to us. We all are going to die. But we just don't realize it happens to us）。

维康藏品的一名工作人员在向参观者介绍馆藏品时，建议他们去看看“逝前的生命”，因为它以非常开放的思维方式，探讨了一个非常艰难的主题（very open-minded approach to a very difficult subject）。

维康基金会公共项目部主任肯·阿诺德博士（Ken Arnold）说：我们经常看到的是，现代社会正在成功地将死亡变得“不可见”（Invisible）。但是，正如这些非同寻常的照片所表现的那样，思考死亡的确定性，对我们终将面对的人生最重大的经历，可以提供美丽而感人的的洞察。

Lakotta说，死亡是一个重大主题，死亡使人类成为一体，这也正是图片想要表达的。

有参观者在留言簿上写道：让逝者的声音被活着的人听到，是件好事。

Beate Taube （1958.3.8-2004.3.10），44岁。她在春天离去，没有实现“捱过这个夏天，秋天再走”的愿望。很奇怪的是，她唯一不害怕的就是死亡本身。她说：让我难过的是不能再抚养自己的孩子了。我很想永远为他们活着。现在，我每天无数次地告诉他们我是多么爱他们。Taube四年前去世的时候，她最大的孩子15岁，最小的只有7岁。

Michael Lauermann （1946.8.19-2003.1.14），56岁。他曾是个工作狂，在他的脑瘤进一步恶化的阶段，他甚至从中获得了某种快乐——自由、放松，一种无重状态。他感到自己的身体正在一点点消逝。他并未因此感到痛苦。“我很快会死去，”他说。

Barbel Templin （1938.9.7-2004.3.29），65岁。她去世前，家人都聚集在她的床前，包括她的母亲、孩子、孙子，“没有人可能想象得到我感受如何”。她最不希望看到的就是每个人都悲伤流泪。Templin还最后一次为自己涂了唇膏、抹了淡蓝色的眼影。

Klara Behrens （1922.3.29-2004.3.3），83岁。生病前，她刚买了新冰箱，“如果早知道是这样，我就......”

Lakotta与她聊天的时候，窗外是二月早开的蓝铃花。Behrens幻想着像小时候顺着河边去拾柴禾那样，到易北河边，坐在石头岸边，把脚放进河水中。“如果能够再活一次，我将以不同的方式去做每件事。我不会再拖着我的柴禾四处走。可是，我在想人可能再活一遍吗？人们只相信自己看到的东西。”

“我只是沙漠中无数沙粒中的一个而已。唯一让我害怕的是死亡的过程。你无法知道实际上会发生什么。”

Edelgard Clavey （1936.6.29-2004.1.4），67岁。“死亡是对一个人成熟度的考试。每个人必须依靠自己通过它。”

“我非常想死......但垂死是一项艰苦的工作。死亡受控于过程，我无法影响它的进程。我所能做的一切就是等待。”

Heiner Schimitz （1951.11.26-2003.12.14），52岁。他生前从事过广告工作，生病住进临终关怀医院后，朋友常常来看望他，陪他看球赛，甚至在他的病房里开小Party，似乎一切都不曾改变，跟从前一样，但朋友们从来都结伴而来，从不单独来看他。

“没人问我感受如何，因为他们都很害怕。他们有意回避（死亡）话题、王顾左右而言他的做法让我感到真的很伤心。难道他们不会死吗？我就要死了！这就是我独自呆着的时候，每一秒钟都在考虑的全部事情。”

Wolfgang Kotzahn （1947.1.19-2004.2.4），57岁。Kotzahn在临终关怀医院庆祝了自己57岁生日。在那之前6个月，他被诊断得了无法手术的支气管癌。

“在我年轻的时候，我从来没有想到自己会变老，也从来没想过自己会死。但死亡会侵袭任何年龄。”

“它（绝症）震惊了我。我从来没有想到过死，只想到活着。”

“我很吃惊自己会很容易地与之妥协。现在，我躺在这里等死，但在我还能品尝完整生活的每一天的时候，我从来没有注意过云彩。现在，我看任何事情都有了完全不同的角度：我窗外的每一片云彩，花瓶里的每一朵花。突然间，一切都有了意义。”

"I'm surprised that I have come to terms with it fairly easily. Now I'm lying here waiting to die, but each day that I have savour, experiencing life to the full, I never paid any attention to clouds before. Now I see everything from a totally different perspective: every cloud outside my window, every flower in the vase. Suddenly everything matters."

这段话，让我和大S感触良多，并一起将其抄录下来。

人，害怕死，对生也心存恐惧，因为不知道未来是什么。这一点恐怕妈妈们都有类似的体验：那种无助的情绪，那种无所适从、无路可退的感觉。影视剧中以产妇悚人的哭喊来表现生，现实生活中用撕心的哭喊来面对死，或许，都是出于无知吧。前者，浅薄；后者，苍白。

补记：我是第二次看这个展览的时候，决定将一些图片说明抄录下来的。我认真地抄写，却始终没意识到自己是否遗漏了什么，直至看到Wolfgang Kotzahn在临终关怀医院度过自己57岁生日这一段，才倏然惊醒：我，自认为很仔细地抄下了那些逝者的年龄甚至去世的日子，却对他们出生的日子视而不见，而这，可是一个关于生命的展览啊！

“我怎么会这样呢？”我问大S。她陪我重新走了一遍，帮我把那些曾经活过的人的生日逐一补上。

生与死，谁更摄人呢？

小资料：维康基金会（Wellcome Trust）：

英国最大的私人生物医学慈善机构，由制药企业家Henry Wellcome（1853-1936）创建，致力于医药和生命生物科学相关的研究、教育及相关历史艺术的推广。其隶属的维康藏品（Wellcome Collection）是一家以药、生命、艺术（medicine/life/art）为主题的博物馆，许多展品是Henry Wellcome的藏品，包括达尔文用过的手杖和拿破仑用过的牙刷等。位于伦敦Euston Square一带的维康藏品，自2007年6月对公众开放一来，已接待超过175万名参观者。

（文中部分资料引自维康基金会网站http://www.wellcomecollection.org/press/2008/wtx047529.htm和维基百科http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Wellcome）

REMEMBER 忘却

　你应忘却而怡然，那将远胜于

怀念而神伤。

下午，照例去市中心的摄政校区听课，只是心情低低的，不似平常。一早，得知朋友的表哥及其正值花季的女儿不幸在地震中遇难，心径直坠下去：一万九千多人遇难，数字令人惊秫，但朋友的两位亲人，虽然从未谋面，却足以让我陷入无助的悲伤之中，难以自拔。

数字再庞大，依然是数字，是冰冷的。可是“表哥和外甥女”，就是有爱、有温度的。

这次课的主题是英国文学。老师介绍了几位在英国文学史上卓有成就的作家和诗人，并有选择地介绍了他们的部分作品。

Christina Rossetti克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗“Remember”就这样出现在我面前。老师说，这首诗，现在常常在葬礼上被吟诵。

我便想到了朋友的外甥女，那个已然化蝶的16岁女孩。

Remember，送给Butterfly（蝴蝶）……

（克里斯蒂娜·罗塞蒂的哥哥、诗人兼画家但丁·加百利·罗塞蒂Dante Babriel Rossetti给她画的像。选自Wikipedia）

REMEMBER

By Christina Rossetti (1830-1894)

Remember me when I am gone away,
　　

　　Gone far away into the silent land;
　　

　　When you can no more hold me by hand,
　　

　　Nor I half turn to go yet turning stay.
　　

　　Remember me when no more day by day
　　

　　You tell me of our future that you planned.
　　

　　Only remember me, you understand
　　

　　It will be late to counsel then or pray.
　　

　　Yet if you should forget me for a while
　　

　　And afterwards remember, do not grieve;
　　

　　For if the darkness and corruption leave
　　

　　A vestige of the thoughts that once I had,
　　

　　Better by far you should forget and smile
　　

　　Than that you should remember and be sad.
　　

中译文一：

愿君常忆我

译：吴宓 (1894-1978)

愿君常忆我，逝矣从兹别；

相见及黄泉，渺渺音尘绝

昔来常欢会，执手深情结；

临去又回身，千言意犹切；

絮絮话家常，白首长相契。

此景伤难再，吾生忽易辙；

祝告两无益，寸心已如铁。

惟期常忆我，从兹成永诀

君如暂忘我，回思勿自嗔

我愿君愉乐，不愿君苦辛。

我生无邪思，皎洁断纤尘；

留君心上影，忍令失君真；

忘时君欢笑，忆时君愁颦

愿君常忆我，即此语谆谆。

（出自http://hctranslations.blogspot.com/2007/10/remember-by-christina-georgina-rossetti.html）

中译文二：

愿君常忆我

选自：卜一个博客

記著我，當我離去，

去到遠方那死寂之地；

當你再不能牽手留住我，

我也不能再欲去還留。

記著我，當你再不能天天

傾訴你對我們未來的憧憬：

只需記著我；你知道

那時諫言與祈求都已太遲。

你若暫時把我忘卻

而後追憶我時，不要悲慟：

黑暗與腐朽中若留下

我過往的丁點思緒，

你應忘卻而怡然，那將遠勝於

懷念而神傷。

（出自http://hctranslations.blogspot.com/2007/10/remember-by-christina-georgina-rossetti.html)

英国大学给中国学生的一封信

不想看那些让人流泪的悲情故事，只希望更多人活着走出废墟，开始新的生活。　

下午查看邮件，收到一封来自“CANDA”的信，开始并不知道发件人是谁，直到打开邮件。

这是威斯敏斯特大学（University of Westminster），即我目前就读的英国大学发给中国学生的一封慰问信。

确切地说，这封信是学校心理咨询与建议服务部（Counselling and Advice Service）发来的。CANDA（机构全名的缩写）在信中说，本周早些时候中国发生地震，我们理解中国学生可能会因为家人或朋友受灾而感到忧虑，我们写这封信是为了提醒你，心理咨询与建议服务部就在你身边，随时提供帮助。我们为所有学生提供对外保密的心理咨询和支持。如果你因最近发生的事情深陷困境，我们还可以为你提供实用的建议。

CANDA公布了电子邮件、电话、传真三种联系方式，并提出学生若与其联系，请告知自己来自中国，以便尽快安排求助者与其他人建立联系。

虽然我现在不需要CANDA的心理咨询服务，但校方的细致关怀，让人感动。

听在英国和美国的中国朋友说，地震的消息传来，她们身边的外国人，见面第一句话就是“你家人没事儿吧？”。

如果说四川地震灾情，牵动的不仅是中国人的心，还有世界其他地方人们的心，这话应不为过。英国媒体，包括BBC、卫报、泰晤士报、金融时报，连篇累牍地报道中国地震的最新情况，它们的驻华记者从都江堰、绵阳等地发来的报道，比我们的报道更有现场感、更具人文关怀、更让我泪水盈眶……

截至目前，我所看到的这些英国媒体的相关报道，基本上都是“正面的”，除了有报道提及中国官方迫于奥运会的压力，对这次地震的报道采取了公开透明的态度，以及英国利兹大学的一位教授谈到了建筑质量与地震灾情之间的关系之外。

对于这两点看似不够“正面”的提法，我个人认为，首先是因为西方媒体对中国媒体本着何种原则报道突发事件，尤其是天灾，不甚了解，而国内某些学者对我们媒体的实际做法也缺乏基本的认知，从而形成了中国媒体的地震报道量大速度快，是重大突破之类的印象。

事实上，从我及同事近年来亲自参与突发事件报道的经历来看，这样的结论有些“过时”了。之前没有要举办奥运会这件事，我们报道突发事件的速度一点儿也不比这次差！

此外，建筑质量与地震可能带来的危害之间，的确存在密切关系。而国内近些年来拔地而起的建筑，质量如何，恐怕不用质监部门出文字证明，老百姓心里也是有数的。

如此说来，截至目前，英国媒体对中国地震的报道，总体为事实描述，给人感觉基本是客观和可信的。

如果国内民众对BBC等西方主流媒体在3·14拉萨骚乱以及奥运火炬传递过程中的表现还记忆犹新的话，可能从这次地震的报道中会得出大相径庭的印象。

看到有网友对“洋鬼子”挑刺中国心有余悸，我感觉国人与西方人之间可能还存在某些需要进一步沟通和理解的东西。简单来说，人性的光辉，可以照耀到地球的每一个角落。如果在中国人民遭受灾难的时候，哪家媒体或记者还说不出人话的话，在推崇人道主义的今天，是很有风险的，很容易因此将自己置于不义之地。

为什么国人当中会出现这样的“误读”？原因怕是也不止一个。我想，恐怕跟我们自己的心态和思维方式有一定的关系。通常，人们都会用自己的行为习惯和思考方式，去推断和揣测别人的想法和做法。

靠着我的肩膀哭泣

祈望更多人平安出现在亲友面前。

谨以这首德国歌手合唱的歌曲，献给那些素昧平生、生死未卜的灾区同胞和全力救灾的各界人士。祈望更多人平安出现在亲友面前。

（《北川县城几成孤岛与外联系仅靠解放军肩膀》，出自：http://www.chinanews.com.cn/gn/news/2008/05-13/1248591.shtml）

If the hero never comes to you（如果英雄没有出现在你面前）
If you need someone you're feeling blue（如果你忧郁，需要倾诉）
If you're away from love and you're alone（如果爱远离，你感到孤独）
If you call your friends and nobody's home（如果你给朋友电话却无人接听）
You can run away but you can't hide（你可以跑开但无须躲藏）
Through a storm and through a lonely night（穿过风暴，穿过孤独的夜）
Then I show you there's a destiny（而后，我会为你指出方向）
The best things in life. They're free（生活中最美好的事物。它们是免费的）

(Chorus)
But if you wanna cry, cry on my shoulder（但若你想哭泣，请靠着我的肩膀流泪）
If you need someone who cares for you（如果你需要有人关爱）
If you're feeling sad your heart gets colder（如果你感到悲伤心渐冰冷）
Yes I show you what real love can do（是的，我会向你展示真爱的作为）

If your sky is grey oh let me know（如果你的天空一片灰暗，请让我知道）
There's a place in heaven where we'll go（天堂是我们的去处）
If heaven is a million years away（如果天堂远在100万年之外）
Oh just call me and I make your day（就给我电话好了，我会帮你感觉好些）
When the nights are getting cold and blue（当夜晚渐寒忧郁蔓延）
When the days are getting hard for you（当你的生活变得艰难）
I will always stay here by your side（我永远在此守候在你身旁）
I promise you I'll never hide（我向你发誓永不躲藏）

(Chorus) (Repeat)

What real love can do (Repeat) （真爱的作为）

（匆忙间译出中文的歌词大意，仅供参考。歌曲出处：http://61.139.59.102/tiger/jr1/cry%20on%20my%20shoulder.mp3 ）